Precisie. Passie. Herhaling. De gebaren volgen elkaar op in een ritme dat soms langzaam en soms snel is in deze voorouderlijke ronde waarin de mens het staal verzorgt, repareert en in brand steekt dat zijn damp uitademt in de valleien. Dit verhaal, vereeuwigd in een retrospectief door Daniel Maas, Isabelle Eerens en Merlin Lambert, presenteert het meedogenloze werk van de Cfv3v-vrijwilligers. Een passie tussen spoorwegarbeiders en een locomotief, een broederschap tussen liefhebbers van een adembenemend verleden waarvan de herinnering generaties doordringt.